Estrada Vicinal

Adilson tinha cinquenta e quatro anos e evitava a BR-payment 342 fazia sete, desde que trocou de rota na transportadora só pra não precisar passar por aquele trecho de novo. Mas naquela noite a rota principal estava fechada por causa de um deslizamento, e o GPS mandou ele pela vicinal mesmo.

Ele apertou o volante com as duas mãos quando entrou na estrada de terra, sentindo o peito apertar de um jeito que não sentia há anos.

* * *

Foi naquele trecho, sete anos antes, que Adilson tinha desencorajado Nelson.

Nelson era o ajudante dele na época, vinte e três anos, com um talento de verdade pra violão que tocava em cada parada de posto, cada pausa de estrada. Numa noite, passando por aquele mesmo trecho, Nelson tinha contado que ia largar o caminhão pra tentar a vida de músico em Goiânia — tinha um primo com contato, uma chance de gravar umas músicas.

— Isso não é profissão séria, moleque — Adilson tinha dito, com aquela certeza de quem acha que está protegendo alguém de decepção. — Música é hobby. Você tem talento pra dirigir, tem futuro certo aqui. Não joga isso fora atrás de sonho.

Nelson tinha ficado quieto o resto da viagem. Duas semanas depois, pediu demissão mesmo assim, mas sem a confiança de antes, sem contar mais detalhe nenhum pra Adilson. Foi embora pra Goiânia sem violão, Adilson soube depois por um conhecido em comum, arranjou emprego de vendedor, nunca gravou nada.

Adilson nunca soube dizer se a culpa era mesmo dele. Mas nunca conseguiu esquecer o jeito que Nelson ficou quieto naquela noite, calado do jeito que fica quem acabou de perder confiança em alguma coisa importante.

* * *

A figura apareceu na beira da estrada por volta da meia-noite, um rapaz de mochila nas costas, polégar levantado, um estojo de violão pendurado no ombro.

Adilson parou sem pensar direito, mais por instinto de quem para pra carona em estrada deserta do que por qualquer outra coisa.

— Pra onde vai? — perguntou, quando o rapaz subiu.

— Goiânia. Vou tentar uma gravação lá. Meu primo conhece um cara.

Adilson sentiu o estômago revirar com a coincidência. — Você toca?

— Desde os doze. — O rapaz, que disse se chamar Caio, sorriu, meio sem jeito. — Meu pai acha que é perda de tempo. Falou que eu devia arrumar profissão séria antes de gastar tempo com isso.

As palavras bateram em Adilson feito eco. — E você concorda com ele?

— Não sei. Às vezes acho que ele tem razão. Às vezes acho que se eu não tentar agora, nunca mais vou ter coragem.

* * *

Rodaram em silêncio um tempo, só o barulho do motor e da estrada de terra, Adilson pensando em como responder, se é que devia responder alguma coisa.

— Posso te contar uma coisa? — falou, por fim.

— Pode.

— Eu conheci um rapaz, anos atrás, que tinha um sonho parecido com o seu. E eu disse pra ele exatamente o que seu pai tá dizendo pra você. Que não era profissão séria, que ele devia desistir.

Caio olhou pra ele, curioso. — E ele desistiu?

— Desistiu. — Adilson respirou fundo. — E eu nunca soube se foi minha culpa, mas nunca consegui parar de pensar que talvez ele tivesse conseguido, se alguém tivesse incentivado em vez de desanimar.

— Por que o senhor tá me contando isso?

Adilson pensou na resposta um tempo antes de dizer. — Porque acho que devo essa dívida a alguém que não consigo mais pagar. Então vou pagar com você, se você deixar.

* * *

Passaram o resto da viagem conversando de verdade, Adilson perguntando sobre as músicas de Caio, sobre o que ele queria gravar, sobre os planos concretos que ele tinha, não só o sonho vago que Adilson tinha imaginado no começo.

Quando chegaram no ponto onde Caio precisava descer, perto de um posto na entrada de Goiânia, Adilson parou o caminhão e olhou pra ele antes de deixar ir.

— Vai lá e tenta. De verdade. E se não der certo dessa vez, tenta nas próximas. Não deixa ninguém, nem seu pai, nem eu, nem ninguém, te convencer que sonho não vale tentativa.

Caio sorriu, um sorriso real dessa vez. — Obrigado, senhor. — Desceu, ajeitou o violão nas costas, e caminhou pro posto sem olhar pra trás.

* * *

Adilson ficou parado no acostamento um tempo, vendo a figura de Caio sumir na distância. Não sabia dizer se aquilo tinha sido coincidência ou alguma outra coisa que ele não tinha vocabulário pra nomear. Não precisava saber.

Pegou o celular e procurou, pela primeira vez em sete anos, o número antigo de Nelson, salvo ainda com o apelido que ele mesmo tinha posto: “Nelson Violão”.

Discou antes que a coragem esfriasse.

— Alô?

— Nelson. É o Adilson. Da transportadora, de anos atrás.

Um silêncio longo do outro lado. — Adilson. Nossa, faz tempo.

— Faz. — Adilson respirou fundo. — Liguei pra pedir desculpa. Pelo que eu disse, naquela noite, sobre você largar o caminhão pra tentar música. Eu tava errado. Você tinha talento de verdade, e eu deveria ter incentivado, não desanimado.

Nelson ficou quieto de novo, e quando falou, a voz tinha um jeito diferente, mais aberto do que Adilson lembrava. — Sabe, eu ainda toco. Não profissionalmente, mas toco toda semana com uns amigos, num bar pequeno aqui perto de casa. Nunca desisti de verdade, só desisti de tentar em grande escala.

Adilson sentiu alguma coisa afrouxar no peito que estava apertado fazia sete anos.

— Isso é bom de ouvir, Nelson. É muito bom de ouvir.

Continuaram conversando por mais alguns minutos, reconstruindo devagar uma ponte que Adilson achava que tinha desmoronado de vez. Não desmoronou. Só precisava de alguém disposto a atravessar de novo.