A Distância Entre Mundos

Elias Ward fez sessenta e três anos em março e não contou para ninguém. Não havia mais ninguém no rancho para contar. Clara estava morta havia oito anos naquele agosto, e o filho, Daniel, morava mil e quinhentos quilômetros a leste, numa cidade que Elias tinha visitado duas vezes, e das duas foi embora antes da hora.

O rancho tinha encolhido. Não a escritura — a escritura dizia os mesmos quatrocentos e cinquenta hectares que dizia quando o pai dele assinou. Mas Elias não cavalgava até a divisa leste desde a primavera em que fez sessenta, e as trilhas de gado daquele lado estavam fechando de capim, do jeito que uma cicatriz vai clareando até sumir. Em algumas manhãs ele achava que a terra o estava esquecendo de propósito. Com educação. Devolvendo-o aos poucos.

Mesmo assim levantava antes da luz. Café, o chapéu marrom, o colete que tinha ficado da cor de uma sela, e ia até o curral, onde Mercy esperava com aquele desprezo paciente que as éguas velhas têm pelos homens que falam sozinhos.

Ele dizia a si mesmo que ia conferir a cerca. Conferia a mesma cerca havia dois anos. O que fazia de verdade, e ele sabia e não dizia, era procurar um motivo para fazer de novo no dia seguinte.

* * *

A manhã em que aconteceu foi catorze de agosto, e ele tinha subido a crista acima do lago salgado porque a luz de lá valia a subida. Chegou no alto com o sol já rompendo, laranja deitado sobre o sal, e puxou Mercy com tanta força que ela bufou para ele.

As estrelas não tinham apagado.

Deviam ter apagado. Era manhã cheia, aquela luz em que se lê uma marca de ferro a distância, e as estrelas continuavam lá em cima, grossas feito cascalho. Onde devia estar a lua havia um planeta — violeta, enorme, perto o bastante para ele ver uma faixa de prata em volta, como arame enrolado num carretel. Duas luas menores pairavam ao norte, e uma delas se movia à vista.

Elias tirou o chapéu. Esfregou os olhos com o polegar e o nó do dedo, forte o suficiente para ver vermelho, e olhou de novo. Nada mudou.

— Bom — disse. — Ou eu morri, ou alguém finalmente perdeu o fio da meada.

Mercy baixou a cabeça e começou a comer o capim.

Então o sol parou.

Ele não percebeu o instante. Percebeu depois, do jeito que a gente só nota um relógio quando ele para. O sol ficou pela metade fora d'água e ali permaneceu, e a estrada de luz sobre o lago não se mexeu mais, e o vento que subia a grota se apagou como um lampião. O capim ficou imóvel. Nenhum inseto. Nenhuma gaivota sobre a água. Ele não ouvia Mercy respirar, e ela estava a dois passos, e dava para ver as costelas dela indo e voltando.

No fim daquela estrada de luz, lá onde o lago devia estar vazio, havia uma porta.

Só uma porta. Um batente de madeira em pé na parte rasa, cinza de tempo, um pouco fora de prumo. Nenhuma parede em volta. E o que havia do outro lado não era o outro lado do lago. Era preto, e tinha estrelas, e não eram as mesmas estrelas.

Elias tinha passado a vida inteira sem acreditar em nada que não se consertasse com arame, madeira, paciência e a chave certa. Amarrou a rédea de Mercy num cedro, com duas voltas, do jeito que se amarra quando se pretende voltar.

Depois desceu até a água e pôs a bota nela, e ela aguentou.

O lago segurou o peso dele como um assoalho. Cada passo mandava um anel de ouro correndo pela superfície. No meio do caminho ele olhou para trás e viu a égua debaixo daquele céu impossível, mastigando, um bicho comum no meio de uma manhã que tinha se desmanchado, e isso o firmou mais do que qualquer reza que ele conseguisse lembrar.

Atravessou.

* * *

Saiu de pé na cozinha da mãe.

O fogão estava aceso. Havia farinha na mesa e farinha no ar, suspensa na luz que entrava pela janela sobre a pia — a janela que um tornado levou em 1974, vidro, caixilho e um pedaço da parede junto. A mãe estava em pé à mesa, com as mangas empurradas acima do cotovelo, sovando um pão. O pai sentado perto do fogão, com uma bota no colo e um canivete, raspando barro do solado.

Eram jovens. Mais jovens do que Daniel era agora.

No chão, perto do caixote de lenha, um menino tinha construído um rancho de blocos e discutia baixinho consigo mesmo sobre onde ficava a porteira. Tinha olhos cinzentos. Tinha o rosto inteiro de Elias e nenhuma das suas milhas.

A mãe ergueu os olhos e soprou uma mecha de cabelo da testa.

— Você está atrasado — disse.

Elias não conseguiu tirar nada da garganta.

O pai inclinou o canivete na direção da cadeira vazia. — Senta antes de cair.

— Vocês são… — ele teve que parar e começar de novo. — Vocês são fantasmas?

— Isso mudaria o jeito de você sentar? — disse a mãe.

Ele sentou. Ela cortou a ponta de um pão que tinha saído do forno havia uma hora e cinquenta anos e pôs na frente dele, e cheirava a trigo, fumaça, manteiga e ter nove anos e não ter medo de nada.

— Eu fiquei pensando em vocês dois — disse. — Para onde foram. Se tinha alguma coisa depois.

O pai voltou para a bota. — Você sempre quis a resposta antes de terminar o serviço.

— Que serviço?

— O de viver — disse a mãe, sem levantar a cabeça.

Perto do caixote de lenha, o menino pôs uma vaca de madeira dentro da cerca que tinha feito e mudou a porteira de lugar outra vez.

Elias ficou olhando um tempo. — Eu achava que esta cozinha era o mundo inteiro.

— Para ele, é — disse ela.

— E quando a gente descobre que não é?

— Aí o mundo fica maior. — Ela virou a massa. — Ninguém prometeu que fica mais gentil.

O cômodo começou a ir embora. A farinha subiu da mesa e ficou parada no ar como o começo de uma poeira, e a luz daquela janela ficou fina, e as mãos do pai já eram menos que mãos.

A mãe esticou o braço e pôs a palma enfarinhada sobre a mão dele, e estava quente, e era dela.

— Você vive me perguntando para onde foram os mortos — disse. — Pergunta onde estão os vivos.

* * *

A cozinha sumiu e ele estava numa esquina, com o barulho de uma cidade vindo de todos os lados.

Céu cinzento, ou céu nenhum — alguma coisa da cor de lençol mal lavado, e torres subindo até deixarem de ser visíveis. As pessoas passavam por ele de cabeça baixa sobre as telas. Máquinas corriam pela rua fazendo um barulho de respiração.

Do outro lado da avenida, pela janela de um café, ele viu Daniel.

Quarenta anos. Terno escuro, sem gravata, colarinho aberto. Seu menino, que dormia no paiol e tinha que ser carregado para dentro, sentado sozinho numa sala cheia de gente com a cara da cor do papel.

Elias atravessou sem olhar. Nada bateu nele.

— Daniel.

O filho não virou. Elias pôs a mão no ombro dele e a mão atravessou, e ele ficou ali um segundo segurando nada, e então sentou na cadeira vazia.

Na tela à frente de Daniel havia uma mensagem pela metade.

*Pai, eu sei que fico dizendo que vou aí. Não sei por que é tão difícil*

Daniel segurou a tecla e ficou vendo a frase ser comida de trás para frente.

Uma mulher pôs uma xícara do outro lado e sentou, o crachá ainda no pescoço. — Liga para ele.

— Vou ligar.

— Você diz isso desde junho.

Daniel olhou pela janela por um tempo longo. — Quando eu volto, está tudo lá. A cadeira da minha mãe na mesa. O galpão caindo. Todas as versões de mim que aquele homem esperava.

— E seu pai?

— Ele olha para mim como se entendesse. — Daniel girou a xícara um quarto de volta. — Essa é a parte que eu não aguento.

Elias ficou sentado com as mãos nos joelhos.

Havia oito anos ele carregava uma explicação no bolso, feito pedra: a cidade tinha deixado o filho pequeno, ocupado e egoísta, e um dia o menino cairia em si. Estava tão satisfeito com ela. Tinha repetido aquilo para homens na loja de ração.

A verdade estava sentada à frente dele o tempo todo, e era esta: Daniel não estava fugindo do pai. Estava fugindo do homem que temia não ter conseguido ser, e o rosto do pai era onde esse homem morava.

O café virou chuva, e a chuva virou nada.

* * *

Ele estava numa planície que se estendia lisa em toda direção sob três luas, e a planície estava cheia de portas.

Milhares delas. Em pé, soltas na terra, sem nada segurando, cada uma aberta num pedaço de algum lugar.

Pela primeira, Clara estava velha. A doença tinha virado no segundo ano, do jeito que vira para outras pessoas, e ela tinha setenta anos, cabelo grisalho, de joelhos no canteiro de tomates, dizendo que ele tinha amarrado errado. Tinha mesmo. Sempre amarrava.

Por outra, eles tinham vendido o rancho e ido embora. Ela estava em pé num muro de pedra sobre uma água estrangeira e verde, com o cabelo voando de lado, rindo dele debaixo de um guarda-sol vermelho.

Por uma terceira, ele nunca a tinha conhecido. Aquele Elias tinha dinheiro e um chapéu em que nunca tinha chovido, e estava numa sala cheia de gente que o admirava, e era a coisa mais sozinha que Elias já tinha visto.

Ele foi descendo a fileira.

Numa, Daniel tinha ficado no rancho e o odiava por isso, em silêncio, durante trinta anos.

Numa, Elias tinha morrido aos quarenta e Clara criou o menino sozinha e fez melhor do que os dois juntos.

Numa não havia gente nenhuma. Só cavalos num vale verde, atravessando água, sem nome em cima deles, sem uma cerca à vista e sem ninguém para dizer o que aquilo significava.

— Qual é a de verdade?

O homem tinha chegado ao lado dele. Casaco preto, mãos soltas. O rosto não parava quieto — toda vez que Elias olhava de frente, era o rosto de outra pessoa, e nenhum era estranho, e nenhum era ninguém.

— A que eu vivi — disse Elias.

— Por que essa?

— Porque eu lembro dela.

— Você lembra de sonhos. Lembra de coisas que te contaram. Esqueceu a maior parte da sua própria vida.

Elias olhou para as portas indo até a beirada do mundo.

— Então é a que deixou marca.

— A dor, como prova.

— Não só a dor. — Ele estava pensando em Clara rindo dele em cima daquele muro no outro lugar, e numa mão pequena dentro da dele descendo a rampa de embarque, e na chuva no telhado do galpão no ano em que não tiveram nada, e em pão. — Amor também deixa.

O homem de casaco começou a andar entre as portas, e Elias andou junto.

— Você veio aqui atrás do que tudo isso significa. Então escolhe uma. Qualquer uma. Fica. Escolhe com cuidado suficiente e não sobra arrependimento nenhum em você.

Tinham parado diante da primeira porta. Clara na varanda no fim da tarde, com um livro aberto no joelho, e a luz entrando por baixo do beiral do jeito que entra àquela hora, e a outra cadeira vazia do lado.

As botas de Elias andaram sem pedir licença.

Ela levantou a cabeça como quem escuta uma caminhonete na estrada. O cabelo era prateado. Os olhos eram os mesmos.

— Elias?

A mão dele já estava erguida.

E ele pensou no filho naquele café, escrevendo e apagando as mesmas onze palavras.

— Se eu atravessar aquela porta — disse —, aquela é a Clara?

— É uma Clara.

— Não a minha.

— Qual é a diferença?

— A minha morreu.

Havia oito anos ele não dizia daquele jeito. Dizia partiu, foi para casa, eu a perdi, todos os paninhos que a gente põe por cima. Ficou ali parado e deixou aquilo ser o que era.

Ela morreu.

E lhe ocorreu, de pé naquela planície com a mão no ar, que a morte dela não era um erro na história que um mundo melhor teria corrigido. Estava na história. Era o mesmo fio dos tomates, da amarração malfeita e do ano de chuva. Se ele pegasse um mundo em que ela não morria, estava devolvendo aquele em que ela o tinha amado.

Baixou a mão.

A porta se fechou sozinha e Clara foi junto.

— Você escolheria o sofrimento — disse o homem.

— Eu escolho o que aconteceu.

— Por quê?

— Porque amor que precisa de um mundo melhor do que aquele em que aconteceu não é amor. — Elias deu de ombros. — É troca.

* * *

A planície se desfez.

As portas caíram uma depois da outra, a fileira inteira, e não fizeram barulho ao chegar no chão, e onde elas estavam apareceu a coisa toda: galáxias girando devagar como poeira num facho de luz, estrelas acendendo, mundos queimando até o fim, tudo ao mesmo tempo e nada com pressa.

— Olha para isso — disse o homem. — Você queria sentido. Está vendo algum?

Elias olhou.

Viu estrelas se queimando até virar o ferro que corria no sangue dele. Viu água chegando num planeta que ninguém nunca daria nome. Viu uma cidade levantar um muro, se declarar permanente e ir embora debaixo da areia sem sobrar quem escrevesse. Viu uma mulher numa guerra passar um bebê por cima de uma cerca. Viu quatro homens tirarem um carro de cima de um desconhecido e depois discutirem quem tinha feito mais força. Viu uma enfermeira sentar ao lado de um homem sem família e segurar a mão dele por quarenta minutos porque era o que havia. Viu gente sendo cruel de propósito, e gente sendo cruel sem perceber, que é pior, e viu mais disso do que queria.

— Não — disse. — Não estou vendo sentido nenhum.

O rosto ficou liso. — Então você fracassou.

— Pode ser.

Abaixo deles uma galáxia se apagou como brasa.

— Mas estou vendo gente fazendo sentido — disse Elias.

— Fazendo. Então é invenção.

— Cerca também é.

— Cerca não é verdade.

— Diga isso para o gado. — Elias enfiou os polegares no cinto. — Cerca é uma coisa que um homem decidiu, do nada, com arame. Ainda assim segura uma novilha à meia-noite na chuva. Promessa é invenção. Seu nome é invenção. Tem gente que morreu cumprindo os dois.

— Então a vida significa o que o homem decidir que significa.

— Não. Isso seria fácil, e nada aqui foi fácil.

Ele mexeu na questão do jeito que teria mexido numa enfardadeira que não amarrava — sem perguntar o que ela devia fazer, olhando o que ela fazia.

— Um homem pode decidir que crueldade significa alguma coisa. Isso não faz valer nada. Tem que aguentar quando encosta em outra pessoa. — Ele olhou para tudo aquilo. — Talvez seja aí. Não dentro de um homem. Entre dois. Na parte em que o que eu faço cai em cima de alguém e vira a vida dessa pessoa.

Nada se moveu lá fora. Ele continuou assim mesmo.

— Eu não pude ficar com a Clara. Mas ela não morreu sozinha, e isso importava para ela, então importou — é todo o meu argumento. E quando Daniel foi embora eu chamei aquilo de fraqueza, e ele teve que ir viver num mundo onde o pai dele disse isso. Isso também importou.

— E o universo — disse o homem. — Se importa?

— Não sei.

— Existe sentido se ele não se importa?

Elias pôs o chapéu de volta.

— A água não se importa se o homem tem sede. Ele bebe e vive.

O rosto dentro do casaco preto fez uma coisa que ainda não tinha feito. Ficou parado.

* * *

Tudo se dobrou e ele estava sentado num deserto sob um céu preto, com os planetas de volta lá em cima, enormes e calados, e havia uma fogueira dentro de um círculo de pedras.

Clara estava do outro lado do fogo, do jeito que tinha ficado no último ano. Magra. Cansada. As mãos frias mesmo em agosto.

Ele não perguntou se ela era real. Tinha terminado com essa pergunta.

Sentou ao lado dela.

— Você demorou — disse ela.

— Eu estava procurando o sentido da vida.

— E?

— Não achei.

— Isso é bem a sua cara.

Ele riu, e saiu errado, e ela deixou.

Clara olhou para o fogo. — Você decidiu que a morte dela apagou. Tudo.

— Em alguns dias.

— Uma música não significa nada depois que acaba?

— Não.

— A manhã não significa nada por causa da noite que vem depois?

— Não.

Ela pegou a mão dele. Estava quente, e ele sabia exatamente quanto aquilo valia, e pegou assim mesmo.

— Nada precisa durar para ter sido de verdade — disse ela. — Só precisa ter acontecido.

Os olhos dele se encheram. — Estou com saudade.

— Eu sei.

— Não quero voltar e te deixar de novo.

— Você não está me deixando. — Ela apontou com o queixo para o horizonte, que tinha começado a clarear. — Você está voltando para a parte da gente que ainda falta fazer.

— Daniel.

— Daniel.

— E se for tarde demais?

— Sempre é tarde demais para alguma coisa — disse Clara. — Por isso existe agora.

A fogueira apagou.

* * *

Ele estava diante da porta cinzenta com o lago do outro lado, e o sol ainda emperrado pela metade fora d'água, e Mercy na barranca, debaixo do cedro, com a anca descansada.

O homem de casaco preto estava ao lado dele.

— O que você vai fazer com a sua resposta?

— Parar de tratar isso como pergunta.

— E tratar como o quê?

Elias pensou mais tempo do que precisava.

— Como uma dívida.

Atravessou.

O sol se soltou e começou a subir. O vento voltou pela grota, passou pelo capim e seguiu adiante. As gaivotas recomeçaram sobre a água. Mercy levantou a cabeça e bufou.

Os planetas foram sumindo, mas não de todo — por um ou dois minutos ele ainda conseguia achá-los, pálidos como marca de dedo na manhã, e depois não conseguiu mais.

Voltou para casa.

* * *

Ficou um tempo longo na cozinha com a mão em cima do telefone.

Essa é a parte de que ninguém avisa. Ele tinha atravessado um lago a pé. Tinha dito a uma coisa de rosto trocado, numa planície de portas, que ela estava errada sobre cercas. E ali estava, suando por causa de sete números, porque morto não pode te recusar e vivo pode.

Discou.

Tocou quatro vezes.

— Pai?

— Bom dia.

— Está tudo bem? Aconteceu…

— Não aconteceu nada. Ninguém morreu.

Aí nenhum dos dois falou, e oito anos ficaram de pé no meio, olhando para os dois.

Elias tomou fôlego.

— Eu te devo um pedido de desculpa.

Daniel não disse nada.

— Eu decidi, faz tempo, que você ter ido embora significava que você não ligava para este lugar. Nem para mim. Nunca me passou pela cabeça perguntar quanto te custou ir.

— Pai…

— Me deixa terminar, senão não sai. Passei oito anos esperando você voltar para casa e nenhuma hora fazendo daqui um lugar em que dava para voltar. Isso é meu. Isso fui eu.

Ele ouviu o filho puxar o ar, e o ar quebrou no meio.

— Não sei o que dizer.

— Você não precisa dizer nada hoje.

— Você está doente? — perguntou Daniel. — É isso?

Elias riu, a primeira vez em muito tempo. — Não mais do que o normal.

— Então o que aconteceu?

Ele olhou pela janela sobre a pia, para o curral, a égua e os quatrocentos e cinquenta hectares.

— Eu vi o sol nascer.

— Só isso?

— Não — disse Elias. — Mas essa é a parte em que você acredita.

Aí veio um som na linha que Elias não ouvia desde que o menino tinha doze anos, e ele não fingiu que era chiado.

— Estou com saudade da mãe — disse Daniel.

— Eu também. Todo dia, e duas vezes no domingo.

— De você também.

— Estou bem aqui.

Falaram até a sombra do galpão dar a volta e chegar na porta. Nada foi consertado. Oito anos não caem porque um homem atravessou uma porta dentro de um lago. Mas Daniel disse que ia olhar o calendário, e falou sério o suficiente para dizer um mês em voz alta, e Elias anotou no bloquinho ao lado do telefone e não comentou mais nada, o que exigiu algum esforço.

* * *

Naquela noite ele subiu até a crista sozinho.

O céu era o céu. Uma lua, fina, subindo. Nenhum planeta violeta, nenhum anel, nenhuma estrada de fogo sobre a água e nenhuma porta em pé dentro dela. O sol desceu e pareceu, como sempre parece, que estava se apagando.

Ele viu o sol ir embora sem perguntar se voltaria. Tinha parado de precisar saber disso. Saber nunca foi o que o segurou em cima do cavalo.

O universo provavelmente não tem nada a dizer para ninguém. É calado, é enorme, e não foi construído pensando nele. Mas dentro de todo esse silêncio um homem pode responder a outro homem. Uma mão pode achar outra mão. E uma promessa, que é uma coisa inventada do ar, pode fazer um lugar pequeno o bastante para caber alguém dentro.

Elias tirou o chapéu enquanto a última luz ia embora.

Não descobriu por que nada disso está aqui.

Descobriu onde o sentido se guarda — no chão entre uma pessoa e outra, que não é longe, e é o terreno mais duro que ele já atravessou.